Ressaca

Vontade de vomitar. Nem abrir os olhos quero. Nem ver você ao meu lado. Que bom: ninguém está. O sol deve estar mais escuro hoje. Só pode. Deve estar. Do que me lembro? De que abrir as cortinas vai doer um tanto bom. De que meu cérebro é como a esponja seca, pequena, rígida, quebrável. De água, do que preciso, é água. Sonhava nadar em piscinas, ou não era com isso que eu sonhava? Do que me lembro? Do que a dor no pescoço não me deixa lembrar? Dos travesseiros mal arranjados, nem era preciso três, e foi porque não havia ninguém... bem, deixa pra lá. Como poderia chegar ao copo d’água? Ou alcançar o isqueiro, o maço, onde será que tudo está? Não. Preciso de uma sopa de fubá. Olá, momento recorrente, como não? Como não voltar? Não foi isso o que quis dizer. Não foi isso. Ai, meu deus, não foi isso o que quis dizer! Bem, deixe pra lá... Ninguém desligou o alarme? Ninguém desligou o alarme, há, há. Não, não há alarme, alarme onde? Ainda assim, não para de tocar. O telefone. – Ninguém morreu, a polícia nem vai notar. A polícia, o vaso, ráh. O vaso, o cinzeiro, a descarga que não consigo acionar. Esse momento recorrente. – Que nojo! Vontade de vomitar.