Um dia ele chegou em casa com uma caixa de vidro nas mãos. Uma lagartixa. Eu havia me enfiado sob as cobertas por causa do frio e tomado dois comprimidos que me curariam a dor de cabeça com um desmaio. Faltava pouco para meus olhos se cerrarem no conforto da ausência de tudo, inclusive da lagartixa, por isso só fiz a pergunta de praxe: uma lagartixa? Eu precisava de um bicho de estimação, não era uma lagartixa, era um dragão barbudo. Interessante, eu disse, meus olhos mal se suportavam e o resto de semana beiraria o insuportável, deixei-me sumir no sono.
No dia seguinte acordei tarde, no meio da manhã, no quarto estávamos o dragão barbudo e eu em meio à vida revirada. Antes de tudo sentei-me em frente à caixa de vidro e enxerguei em reflexo as olheiras roxas que me adornavam, mas o bicho mesmo não me via. Era como se ele tivesse uma personalidade definida e fosse, a qualquer instante, falar enquanto olhava para o outro lado, para o reflexo branco do sol frio na janela: também não entendo porque estou aqui, era o que ele diria, imaginei. Levantei-me, colei a testa no vidro da janela e avistei B. conversando com um sujeito sujo e sorridente. Por impressão, todos sorriam, inclusive os outros transeuntes da avenida movimentada, talvez à custa do bonito dia invernal. Fui até o banheiro e vomitei.
Há três meses havíamos nos instalado naquele quarto sentindo-nos relativamente tristes em deixar para trás o amigo com quem antes dividíamos as contas. Ali, os banheiros eram distribuídos aos pares para cada um dos três andares com cerca de cinco quartos, mas ninguém teria coragem de usar as banheiras com aquela aparência encardida. Mesmo o ato de bochechar a água saída da torneira – fiz assim mesmo – não me parecia muito higiênico, desde que me dera conta de que o lugar estava infestado de ratos. Eu podia sentir os segundos se arrastando como um velho relógio de corda e notei que, ao entrar no quarto, era difícil não olhar imediata e profundamente para o dragão barbudo que continuava impávido encarando a janela. Talvez estivesse com fome, uma sensação da qual eu me lembrava vagamente embora ainda soubesse ser importante à sobrevivência.
Abri com cuidado a tampa de vidro que cobria a caixa como que estudando a reação do bicho que fez olhar pra mim torcendo o pescocinho. Minha própria reação foi olhar para o teto perto de onde estava uma grande caixa onde guardávamos bolachinhas e snacks, sobre o guarda-roupa. A caixa de bolachas havia dormido aberta, o que não era direito, por causa dos ratos, e, agora, aquela comida só serviria mesmo para alimentar o bicho. Então eu arrastei a única cadeira do lugar, subi para pegar os biscoitos e desmaiei. Assim considero, não sei por quanto tempo, mas a caixa de vidro do bicho, agora vazia, refletia um vergão em minha testa que, novamente, meti no vidro da janela para ver a rua, que também parecia vazia, ainda bem, B. andava desaparecido assim como o bicho, o que, por um e outro motivo me causava alívio e desespero.
Onde estava o dragão? Onde estava B.? Os snacks espalhados pelo chão empesteavam o quanto com cheiro azedo e não era o sangue em minha testa que doía, mas o sangue que corria em minhas veias parecia distribuir a dor dilacerante que me cobria dos pés à cabeça. Abri um naco no braço e fiquei observando meu sangue escorrer. Às seis e cinqüenta e quatro, morri, mas, ainda que à distância, pude observar o dragão barbudo devorar cada rato que se aproximava de meu corpo (então era isso que ele comia!). Entristeceu-me B. não tê-lo me dado antes.
